艺术家徐彬觉一是浪子，是信徒，是自学成才的画手，是半路出家的雕塑师。无论写意还是写实，对他来说都是用双手刻画灵魂模样。

　　雕塑家徐彬觉一5月底去了一趟印度，途中所见，无论是佛塔前抓着扫帚的当地男人，还是台阶上捧着食盘的瘦弱老妪，以及停在路灯上、背景恰好是一轮圆月的倦鸟，都进入了他的速写本，凝练成一幅幅雕塑草图。

　　从去年10月，他开始进行一项“365渡”的创作计划：每天做一尊小佛像，三年完成一千尊。这个系列不是通常意义的佛教人像，原型可能是身边友人，也可能是旅途陌生人，甚至只是窗外一只鸟。

　　计划实施以来，徐彬觉一基本保持一天一件的进度，即使外出耽搁，他也会用相机和纸笔记录当日灵感，事后补上。

　　从这一点他就和主流的艺术家不太一样——他反感关于雕塑作品必须花上一年半载的说法。“那是给社会的误导，玩玄虚的东西，我觉得没必要。如果你有激情，一天一件小作品是可以做到的，”他说，“真实一点就好。”

　　他也不像那些对作品如数家珍的作者，徐彬觉一至今不知道也不在意自己的作品总数。当创作时，他不会刻意考虑雕塑语言，不拘泥手边是否有雕塑刀，有时从地上捡起什么，顺手就当工具使。

　　他的创作态度是开放的，来访客人有兴趣尽可以搭把手、加泥巴，参与制作过程。但这不等于他不爱惜“羽毛”，曾被问到许多作者都经历过的“最喜欢哪件作品”的问题，他给出的不是“下一件”的普遍回答，而是实实在在的“每件都喜欢”，因为“每件都用心”。

　　这是一位走野路子的“非典型”艺术家。适意、自在但不盲从，是徐彬觉一的工作态度更是生活态度。他的微信签名是：主业生活，副业艺术。

　　浪迹天涯的游吟画家，有一双天然为雕塑而生的手。

　　徐彬觉一的工作室隐藏在一家由厂房改造的创意园深处。穿过竖立在大厅的一件件参差不齐的雕塑——它们有的高高瘦瘦，是徐彬觉一作品典型的拉长造型，有的小巧玲珑，“365渡”系列只有四五十厘米——工作室最里头是休息室，徐彬觉一正和友人们席地而坐。他好静，也好客。

　　洁白的墙面两年来写满了访客的涂鸦。有人写“惠风和畅”，看起来是古典派，有人写“以梦为马”，这是现代派，还有漫不经心的“瘦，美”、“征婚”、“好好学习”。

　　墙体的石材是他2011年为河源客家文化公园做大型雕塑群剩的边角料，当时他没扔，“总觉得有一天会用上”。

　　两层的工作室没做吊顶，天气好时，天光云影从天窗直洒到一楼来。天花上吊着一只长腿金属蜘蛛，是徐彬觉一从废品收购站收回来的材料焊接的——这也是他的一个艺术装置现场，起名蛛堡，意在“知足常乐”。

　　此刻，蛛堡的主人煮水烹茶，标准的打坐姿势有着和硬汉外形不太相符的优雅。这位46岁的艺术家有双锐利的眼睛和骨节分明的手。11年前，是岭南雕塑大师潘鹤发现了这双天然的雕塑手。“师父觉得我的手指就是为做雕塑而生，因为我手指关节比较弯，关节处和泥巴的接触面比较大，能做一些比较粗犷的东西。”徐彬觉一回忆。

　　事实上，2004年当35岁的徐彬觉一初次走进潘鹤的工作室时，甚至不知道那位大师是做雕塑的。只是因为随手用泥巴捏了个“爱因斯坦”像，他得到潘老师赏识。为什么是“爱因斯坦”？他笑谈那误打误撞入雕塑行的“缘起”时说：“我当时留长发，发型和爱因斯坦比较接近，那时候捏的看起来是爱因斯坦，也有可能是我自己吧。”

　　那之前他学国画，从10岁开始，但也是自己摸索。为什么是国画？他的回答简洁，态度坦然——因为穷。窘迫的家境买不起油画颜料，好在国画用的毛笔宣纸还算便宜。他的成长记忆里没有愤怒青年的时代，“家里太穷了，愤怒不起来”，他说，“穷人的孩子早当家”。而如今回想，他悟出那些下河捉鱼摸虾的岁月其实不穷，“所有跟自然环境相和谐的贫穷都是一种富有”。

　　江苏南通是出文人的地方，但徐彬觉一的口音已不带那种江南软糯的拖腔，他十七八岁离家，卖画为生，四海为家，像海子诗里漂泊的浪子。想着小学课文的“桂林山水甲天下”，画山水的他于是去了桂林；喜欢哪儿也会长住，桂林四年，鼓浪屿三年，大连两年，直到因为广州“舒服自在”停留，直到遇见潘鹤“忽然喜欢上雕塑”转型。

　　朝圣者的灵魂和脸上喜悦的皱纹，胜过青春欢畅的时辰。

　　2007年夏天，在广州美院的工作室里，徐彬觉一琢磨着他的雕塑“处女作”。最早他想做女性雕像，头一个月对着泥稿反复推敲，又过了半个月，手中的作品上身是女人的身体，下身是男性的器官，他灵光一闪：这不暗合《易经》的第11卦“坤上乾下，阴阳互通，天地相交，万物生长”之意嘛！

　　他给这件作品取名《地天泰》，并将创意延伸下来，想用一辈子时间做成整个《易经》64卦系列。从19岁开始读的《易经》在他看来不是如今流行的算命工具，而是关于人与自然的无穷道理。

　　西藏是他另一重要创作题材。同样在2007年，徐彬觉一初次踏上青藏高原，那里阳光热烈，物质条件艰苦，人却活得诚实、安详。许多西藏人花数年、数十年积蓄，一家人推着小车一路跪拜到拉萨，有人可能会在路上死去——这份虔诚深深打动徐彬觉一。离开前的一个傍晚他在大昭寺拍照，一位朝圣者高高举起双手，夕阳使拉长的影子直直穿入殿堂的大门。那瞬间的情境让他为之震撼，回广州后创作了12尊《朝圣者》雕塑。

　　他用铸铜的光泽表现藏民脸上的“高原红”，对人物比例进行了夸张的拉长处理，如同夕阳下大昭寺悠长的影子。徐彬觉一用直接的方式赋予作品朴素和孤独感，以映衬现代人的焦虑，反思被剥夺的信仰。

　　他刻画的线条粗犷、表面粗糙的老妇人，容易让人想起叶芝笔下“朝圣者的灵魂”“衰老了的脸上痛苦的皱纹”。但徐彬觉一不认为那是痛苦，他从饱经风霜的脸上看到喜悦。他不会为了迎合市场而将衰老妇人改成青春欢畅的女孩。

　　他的创作灵感，一来自内心信仰，二来自生活的见闻。他对宗教有种敞开的情怀，对佛教的热情就和多年对《易经》的亲近一般。除了《365渡》，去年他还和孙冕启动一个计划——收集三千人盖在泥砖上的手印，建一尊大佛，然后放到自然中风吹雨淋，回归尘土。

　　徐彬觉一坚信宗教不应有纷争。他去意大利，在威尼斯运河里看到三个竖起的木桩被锁链捆在一起，于是想到把释迦牟尼、耶稣、穆罕默德做成环抱在一起的雕塑，铁链做成被挣断的形态，写上一句话：挣脱宗教边界的锁链，和平是在宗教之上。他去法国，又想到把凯旋门做成一尊佛龛，角落里做一只和平鸽，写上：倘若世界和平，何来凯旋之门？

　　赤子的力量不是来自生活的苦，而是母亲的爱。

　　徐彬觉一今年的旅行计划是耶路撒冷。不为那犹太人传说“世界若有十分美，九分在耶路撒冷”的美，而是“想看看三大宗教发祥地为何战争不断”。他对苦难有着与生俱来的敏感。

　　每年有三个月徐彬觉一待在山里写生，带着最简单的行李，但一定有速写本和相机，相机经常摔得四分五裂。他的写生没有明确目的地，这里半个月，那里二十天，哪天睡醒了想离开，就坐上车去下一个点，听起来颇有几分魏晋“兴之所至”的味道。他极喜欢那个历史时代，做过一批以“对话魏晋”为主题的佛像。

　　徐彬觉一和佛像似有奇妙的缘分。2008年他为九华山创作达摩祖师雕塑，一反禅宗文化里达摩通常很凶的印象。完工后发往九华山，他又做了一件，填上江苏老家的地址。不久九华山方面告诉他收到两件达摩像——这令他不可思议，只好请对方将第二件发往南通。一个月后回老家，迎面开来的货车上正是他的雕塑。那个新手司机还因为第一件货就是佛像而执意不收钱。徐彬觉一相信，冥冥中总有一些因缘科学无法解释。

　　和他交谈，能感受一种出奇的坦率。比如他玩烟斗，不讳言最早是因为“拿着烟斗有型”，然后才慢慢有深入了解，发现烟斗背后的迷人气质。比如他听音乐，国画出身的人往往喜欢古筝、古琴曲，他不，他平时听的、车上放的是西方歌剧和交响乐，也不讳言自己“听不懂”，但他能感到心灵随着音乐的震颤。又比如对金钱的态度，曾经宽裕时他手头有画廊产业，落魄时口袋不到10块钱，他对清贫安之乐之，谈到自己“从来没有存款”时毫不局促。即便偶尔有积蓄也很快投入创作，有时山穷水尽，又因朋友援助而柳暗花明。他说这便是“无即是有”，“我一直在感恩，我觉得老天对我太好”。

　　也许因为他的心太静，也许成长里没有愤怒和哀怨——即使有，也被他忽略了。听他聊几十年人生，很难感受他的情绪起伏，唯独提到他母亲时例外。

　　“我妈妈是个不识字的农民，但是对我影响非常大。那时在我老家画画有什么出息？还不如学木匠。可母亲相信我做的任何事情都是对的。”

　　谈起少年时代那些深夜自学、母亲熬夜陪伴在旁为他扇风打蚊子的时光，这位外表坚毅、谈吐一直云淡风轻的艺术家，终于流露出软肋般的牵挂。

• 上一篇：上海洋画运动前驱：周湘诞辰145周年
• 下一篇：美国消费主义画派：为他画在香肠上的光线流泪